原題目：向著周全推動中華平易近族巨大回復奮勇進步——寫在中國共產黨第二十次全國代表年夜會召開之際

新華社北京10月15日電

新華社記者

時期的車輪滔滔向前，再次抵達主要汗青性時點。

金秋十月，神州年夜地天清氣朗，江山美麗。迎著收獲的喜悅，中國共產黨第二十次全國代表年夜會行將在北京揭幕。

此時，中國共產黨連合率領中國國民走過了百年奮斗壯闊征程，在以習近平同道為焦點的黨中心剛強引導下，我們如期周全建成了小康社會，黨和國度工作獲得汗青性成績、產生汗青性變更，發明了新時期中國特點社會主義的巨大成績，中國國民自負豪放地站在了完成中華平易近族巨大回復新的汗青出發點上。

在全黨全國各族國民邁上周全扶植社會主義古代化國度新征程、向第二個百年奮斗目的進軍的要害時辰，黨的二十年夜將迷信策劃將來5年甚至更長時代黨和國度工作成長的目的義務和年夜政方針，事關黨和國度工作承前啟後，事關中國特點社會主義前程命運，事關中華平易近族巨大回復。

明天的中國，春風浩大，景象萬千；明天的中國，意氣風發，信念滿懷，闊步邁向將來。

奮進不凡十年：“中華平易近族巨大回復進進了不成逆轉的汗青過程”

2012—2022。

在洶湧澎湃的汗青長河里，新時期這10年踔厲發奮，標誌著iRock T07中華平易Xten法拉利近族巨大回復的鏗鏘程序。

在960多萬平系統櫃工廠直營方公里的廣袤地盤上，新時期這10年伐鼓Standway電動升降桌催征，發明了一個又一個特出史冊的人世古跡。

河北省阜平縣駱駝灣村一處平易近居（2020年10月1日攝）。新華社記者 楊世堯 攝

黨的十八年夜終結后40多天，習近平總書記迎風冒雪深刻太那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。行山深處，離開河北省阜平縣駱駝灣村看真貧。

習近平總書記深入指出：“周全建成小康社會，最艱難最沉重的義務在鄉村、特殊是在貧苦地域。沒有鄉村的小康，特殊是沒有貧苦地域的小康，就沒有周全建成小康社會。”

在以習近平同道為焦點的黨中心引領下，一場人類汗青上範圍最年夜、力度最強的脫貧攻堅戰從此打響。

2021年2月25日，全國脫貧攻堅總結表揚年夜會上，習近平總書記莊重宣佈：我國脫貧攻堅戰獲得了周全成功，現行尺度下9899萬鄉村貧苦生齒所有的脫貧，832個貧苦縣所有的摘帽綠的系統傢俱，12.8萬個貧苦村所有的出列。

“甩失落貧苦的帽子，過上幸福的日子。”二十年夜代表、駱駝灣村黨支部書記顧瑞利高興地說，“同鄉們感激總書記！這10年，駱駝灣人的腰板直起來了！”

年夜河奔涌，壯闊彭湃。駱駝灣村作為中國不凡十年的一朵浪花，映射出新時期畫卷的光輝殘暴。

這10年，以習近平同道為焦點的黨中心兼顧中華平易近族巨大回復計謀全局和世界百年未有之年夜變局，統攬巨大斗爭、巨大工程、巨大工作、巨大幻想，霸佔了很多持久沒有處理的困難，辦成了很多事關久遠的年夜事要事，華夏年夜地演出著出色傳奇的“中國故事”，發明著衝動人心的“中國古跡”，書寫著景象萬千的“中國答卷”。

上海，浦江兩岸流光溢彩。

上陸地山港集裝箱船埠（2022年4月15日攝，無人機照片）。新華社記者 丁汀 攝

初次跨越17萬尺度箱！2022年9月11日，上海港再次刷新日夜集裝箱吞吐量記載。

口岸，傳遞著中國經濟的微弱脈動，見證著中國成長的宏大跨越。

黨的十八年夜以來的10年，我國經濟總量從53.9萬億元晉陞到114.4萬億元，占世界經濟比重從11.4%晉陞到18%以上；

我國居平易近人均可安排支出2021年比2012年增加近八成，人均預期壽命進步到78.2歲，建成世界上範圍最年夜社會保證系統；

我國全社會研發投進從2012年的1.03萬億元增加到2021年的2.79萬億元，立異指數排名從2012年第34位上升到2022年第11位……

一串串數字，量化了一個國度的不凡十年，標注了一個平易近族的奮斗萍蹤，詮釋著開辟將來的嚴重跨越。

從2013年超高強海工鋼供貨“藍鯨一號”超深水鉆井平臺，到2022年整船供貨兩艘全球最年夜集裝箱船交付應用，老國企鞍鋼有實在其實在的“跨越感”。

“曩昔10年，鞍鋼一躍生長為世界第三年夜鋼鐵團體。”二十年夜代表、鞍鋼團體董事長譚成旭表現，“將來我們將持續保持立異驅動，挺起年夜國重器的鋼鐵脊梁！”

在遼寧本鋼冷軋廠，吊車在吊裝鋼卷（2021年8月18日攝）。新華社記者 楊青 攝

新時期10年的巨大變更，在黨史、新中國史、改造開放史、社會主義成長史、中華平易近族成長史上可謂劃時期的一躍，具有里程碑意義。

新時期10年的砥礪奮進，中國國民加倍自負、自立、自強，更有志氣、節氣、底氣，煥收回史無前例的汗青自動精力、汗青發明精力，正在信念百倍書寫著新時期中國成長的巨大汗青。

年夜船千鈞，掌舵一人。黨確立習近平同道黨中心的焦點、全黨的焦點位置，確立習近平新時期中國特點社會主義思惟的領導位置，反應了全黨三軍全國各族國民配合心愿，對新時期黨和國度工作成長、對推動中華平易近族巨大回復汗青過程具有決議性意義。

焦點掌舵領航、思惟迷信指引，新時期的中國闊步向前——

從周全深化改造啃下硬骨頭，到反腐朽斗爭奪得壓服性成功；

從國民部隊完成全體性反動性重塑，到頂住和回擊內部極端打壓遏制，有用保護國度平安；

從履行最嚴厲的生態周遭的狀況維護軌制，到高效兼顧疫情防控和經濟社會成長；

從增進更高程度對外開放，到全方位展開中國特點年夜國交際，推進構建人類命運配合體……

“這10年為完成中華平易近族巨大回復供給了更為完美的軌制包管、更為堅實的物資基本、更為自動的精力氣力。”清華年夜學國情研討院副院長鄢一龍表現。

站在時期潮頭，掌握汗青年夜勢。2021年7月1日，慶賀中國共產黨成立100周年年夜會上，習近平總書記慎重宣佈：中華平易近族迎來了從站起來、富起離開強起來的巨大奔騰，完成中華平易近族巨大回復進進了不成逆轉的汗青過程！

高舉巨大旗號：“盡力使中國特點社會主義展示加倍強盛、更有壓服力「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」的真諦氣力”

“全黨必需高舉中國特點社會主義巨大旗號”。

本年7月，習近平總書記在省部級重要引導干部專題研究班上光鮮指出。

中國特點社會主義是改造開放以來黨的所有的實際和實行的主題，是黨和國民歷盡含辛茹苦、支出宏大價格獲得的最基礎成績。

深圳，改造開放后黨引導國民一手創作發明的極新城市，是中國特點社會主義在一張白紙上的出色歸納。

在廣東省深圳市前海拍攝的前海石（2021年7月15日攝）。新華社記者 毛思倩 攝

2019年，行將迎來樹立經濟特區40周年之際，深圳承當起扶植中國特點社會主義先行示范區的嚴重任務。

3年多來，56項重點義務中14項曾經完成，47條經歷做法在全國推行，深圳的先行示范感化加速浮現。

海內學成回來、勇闖立異前沿的華年夜團體黨委書記杜玉濤代表說：“扎根深圳這些年，我深深覺得，走中國特點社會主義如許一條途徑，我們有強盛自負，將來還要持續走下往。”

這條路，是完成中華平易近族巨大回復的殊途同歸。

黨的十八年夜以來，以習近平同道為重要代表的中國共產黨人，體系答覆了新時期保持和成長什么樣的中國特點社會主義、震旦辦公家具如何保持和成長中國特點社會主義這個嚴重時期課題，Xten法拉利創建了習近平新時期中國特點社會主義思惟，為完成中華平易近族巨大回復供給了舉動指南。

習近平新時期中國特點社會主義思惟是今世中國馬克思主義、二十一世紀馬克思主義，是中漢文化和中國精力的時期精髓，完成了馬克思主義中國化新的奔騰。

巨大思惟與不凡工作彼此照映，迷信實際與巨大實行彼此激蕩。

“中國共產黨引導是中國特點社會主義最實質的特征”——

打脫貧攻堅戰，萬眾一心、協力攻堅，習近平總書記親身上陣，五級書記齊抓共管，300多萬名第一書記和駐村干部領命出征，層層立下“軍令狀”，史無前例，環球罕有。

打疫情防控阻擊戰，號召四面、組織八方，中國共產黨具有無比剛強的引導力，是風雨來襲時中國國民最「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天Funte電動升降桌空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。靠得住的主心骨。

被獨龍族群眾稱為“老縣長”的久坐椅子推薦高德榮代表雖已退休，仍奔忙在獨龍江干，為同鄉們的美妙生涯勞累。他說：“獨龍族群眾一向跟黨走，解脫了貧苦，我辦公室規劃設計作為黨員的義務和任務永遠不會退休。”

在云南省貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉迪政當村，獨龍族白叟李文仕（左）和女兒在編織獨龍毯（2022年5月10日攝）。新華社記者 曹夢瑤 攝

“我們最年夜的上風是我國社會主義軌制可以或許集中氣力辦年夜事”——

7年Wilkhahn籌備，各有關部分、各省區市連合協作、攻堅克難，保持“一刻也不克不及停，一個步驟也不克不及錯，一天也誤不起”，向世界貢獻了一屆繁複、平安、出色的冬奧嘉會。

這幾年，二十年夜代表、中車四方股份公司首席技師郭銳一向率領團隊，霸佔高速動車組要害體系轉向架制造中的難關。

“回復號奔跑在內陸年夜地，是各條陣線齊心合力的成果，是我們軌制上風的表現，我愿在此中盡本身一份氣力，擦亮中國高鐵這張金手刺。”郭銳說。

“我們扶植的古代化必需是具有中國特點、合適中國現實的”——

黃浦江干，上海浦東探路社會主義古代化扶植引領區；瓊州海峽南岸，海南扶植中國特點不受拘束商業港……

在長江、黃河兩年夜母親河實行“江河計謀”，接續推動南水北調、川躲鐵路等嚴重工程，打造京津冀、長三角、粵港澳年夜灣區三年夜高東西的品質成長“動力源”……景象萬千的宏闊格式，是習近平新時期中國特點社會主義思惟指引一系列變更性實行的活潑注腳。

回看新時期10年的巨大變更，中國共產黨和中國國民加倍果斷了中國特他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。點社會主義途徑自負、實際自負、軌制自負、文明自負，讓今世中國馬克思主義、二十一世紀馬克思主義放射出加倍殘暴的真諦光線。

實行成長永無盡頭，實際立異永無盡頭。

保持和成長中國特點社會主義是一篇年夜文章。習近平總書記誇大，我們這一代共產黨人的義務，就是持續把這篇年夜文章寫下往。

二十年夜代表、中心黨史和文獻研討院副院長黃一兵表現，緊緊掌握新時期新征程黨的中間義務，朝著雄偉奮斗目的勇毅前行，我們要保持把國度和平易近族成長放在本身氣力的基點上、把中國成長提高的命運緊緊把握在本身手中。

站在新的方位：“必需保持以中國式古代化推動中華平易近族巨大回復”

正在北京展覽館舉辦的“奮進新時期”主題成績展上，一艘“古跡號”風帆模子揚起的帆船上，一串串連續上揚的數字勾畫出一個年夜國的堅實萍蹤。

扶植社會主義古代化國度，完成中華平易近族巨大回復，是中華平易近族的最高好處和最基礎好處。

顛末風雨百年，走過不凡十年，在如期周全建成小康社會、完成第一個百年奮斗目的后，我國進進了周全扶植社會主義古代化國度、向第二個百年奮斗目的進軍的新成長階段。

我們推動的是什么樣的古代化，通往社會主義古代化強國的路怎么走？

以習近平同道為焦點的黨中心鼠目寸光，策劃以中國式古代化推動中華平易近族巨大回復的年夜棋局。

經過的事況從“臟亂差”到“綠富美”的嬗變，浙江省淳安縣下姜村當起領頭雁，2021年帶動周邊24個村完成人均支出同比增加跨越10%。

俯瞰浙江省杭州市淳安縣下姜村（2022年6月13日攝，無人機照片）。新華社發（王建才 攝）

明天，越來越多的下姜村，曾經成為浙江高東西的品質成長扶植配合富饒示范區的出色案例。

“盼望大師無機會到我們村的共富工坊集市往逛一逛，同鄉們的日子一天更比一天好，正走上配合富饒的金光年夜道。”下姜村黨總支書記姜Xten法拉利麗娟代表說。

新時期的中國，以中國式古代化發明了人類文明新形狀。而今，光亮的遠景令人等待：14億多生齒全體邁進古代化社會，其範圍跨越現有發財國度的總和，將徹底改寫古代化的世界邦畿！

習近平總書記自負宣示：“我國古代化是生齒範圍宏大的古代化，是全部國民配合富饒的古代化，是物資文明和精力文明相和諧的古代化，是人與天然協調共生的古代化，是走戰爭成長途徑「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」的古代化。”

“牧區的古代化是新成長理念引領下的活潑實行。”來自內蒙古阿巴嘎旗的廷·巴特爾代表不竭進修思慮習近平總書記關于生態維護和村落復興的主要闡述，率領牧平易近劃區輪牧、調劑畜群構造、停止迷信化養殖，摸索出了一條草原增綠與牧平易近增收的雙贏之路。

“將來5年是周全扶植社會主義古代化國度殘局起步的要害時代，搞好這5年的成長對于完成第二個百年奮斗目的至關主要。我們要持續加速古代化農牧業扶植，將更綠的草原進獻給漂她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！亮中國。”他說。

出發赴京前一周，甘肅演藝團體歌舞劇院的跳舞演員康琦代表還在吃苦排演經典平易近族舞劇《絲路花雨》。這部劇從改造開放初期開端排練，至今在國際外表演3800多場，依然經久不衰。

“中華優良傳統文明的魅力太年夜了，正如習近平總書記所指出的，精力上強，才是更耐久、更深邃深摯、更無力量的。”這位“90后”代表深有感慨。

新中國73周韶華誕之際，C919年夜型客機完玉成部適航核定，取得型號及格證，本年年末將交付首架飛機。

在陜西省蒲城縣拍攝的C919年夜型客機的試飛機（2022年7月18日攝）。新華社記者 丁汀 攝

從下線到首飛再到取證，中國商飛公司制造總師姜麗萍代表的腳步從未停歇。“我天天都要往盯現場，假如出差一周沒往，回來就算三更了也要往了解一下狀況。”她說。

“在完成中華平易近族巨大回復的征程上，我們要著眼久遠計謀，依據現實情形制訂實在目的，選擇對的技巧道路，一茬接著一茬干，一件事接著一件事辦妥。”習近平總書記牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。在會面項目團隊代表時苦口婆心的囑托，鼓勵著姜麗萍和同事們的程序更快更穩。

年夜道如砥，接續奮斗。

首創美妙將來：“踔厲發奮、勇毅前行、連合奮斗，奮力譜寫周全扶植社歐德系統傢俱會主義古代化國度極新篇章”

走向將來，首創將來。

本年7月26日至27日，省部Enjoy121級重要引導干部“進修習近平總書記主要講話精力，迎接黨的二十年夜”專題研究班在京舉辦。習近平總書記頒發的主要講話，高高在上、視野巨大、內在豐盛、思惟深奧，通篇閃爍著馬克思主義思惟輝煌，為開好黨的二十年夜奠基了主要的政治基本、思惟基本、實際基本。

8月30日，中共中心政治局召閉會議，習近平總書記掌管會議，研討黨的十九屆七中全會和黨的二十年夜準備任務。

8月31日，中共中心在中南海召開黨外人士座談會，就中共二十年夜陳述征求看法稿聽取各平易近主黨派中心、全國工商聯擔任人和無黨派人士代表的看法和提出。

9月9日，中共中心政治局召閉會議，習近平總書記掌管會議，研討擬提請黨的十九屆七中全會會商的十九屆中心委員會向中國共產黨第二十次全國代表年夜會的陳述稿、《中國共產黨章程（修改案）》稿等文件。

10月9日至12日，黨的十九屆七中全會在北京舉辦，會商并經由過程了黨的十九屆中心委員會向中國共產黨第二十次全國代表年夜會的陳述、《中國共產黨章程（修改案）》等文件，深刻會商了新時期新征程保持和成長中國特點社會主義、周全扶植社會主義古代化國度的若干嚴重題目，為召開黨的二十高文了充足預備。

在進進周全扶植社會主義古代化國度新征程的要害時辰，黨的二十年夜將對周全建成社會主義古代化強國兩步走計謀設定停止微觀瞻望，吹響新的進步軍號。

2016年，習近平總書記在江西井岡山神山村考核時，老支書彭水生樸素地豎起一個年夜拇指，贊揚總書記：“你呀，不錯嘞！Wilkhahn”

拼版照片：上圖為江西省井岡山市神山村村平易近彭夏英在本身創辦的農家樂內展現她家自制確當地特產；下圖為彭夏英在農家樂電動升降桌內給顧客上菜（2020年7月15日攝）。新華社記者 彭昭之 攝

幾年曩昔，神山村這個已經閉塞的貧苦村搞起了村落游玩，開平易近宿、辦農家樂，村平易近們在家門口就能賺大錢。

“我給本身定的義務就是宣揚黨的恩惠。習近平總書記帶我們奔小康、建強國，我們要永遠感黨恩、跟黨走，把白色山河一代代傳下往。”彭水生說。

北京向南百余公里，河北雄安新區塔吊林立、如火如荼，今世中國共產黨人正在建造一座“將來之城”。

室內設計位于雄安新區啟動區的中國星網雄安新區總部年夜樓扶植施工現場（2022年9月亞梭Artso工學椅7日系統櫃工廠直營攝，無人機照片）。新華社記者 朱旭東 攝

雄安新區黨工委副書記、管委會常務副主任田金昌代表在雄安任務數年，目睹這座承載“千年年夜計、國度年夜事”任務的新城拔節發展：“200多個扶植項目壓茬推動，10萬名扶植者不舍日夜，我們要盡力打造新時期高東西的品質成長的標桿。”

透過一日千里的雄安，可以看到新時期奮斗者的精力狀況，眺望到中華平易近族巨大回復更為壯麗的遠景。

黑龍江北年夜荒，一臺臺收割機車往來穿越，豐產的畫卷在這片黑地盤展睜開來。

結合收割機在黑龍江北年夜荒團體紅星農場無限公司田間收獲小麥（2022年8月10日攝，無人機照片）。新華社記者 謝劍飛 攝

“‘面朝黃土背朝天、撒把種子看氣象’的傳統農業時期曾經一往不復返！”北年夜荒農墾團體無限公司黨委書記、董事長王守聰代表說，我們要縱深推動“數字技巧+農業生孩子”，不竭為“中國人的飯碗緊緊端在本身手上”增加底氣。

中華平易近族巨大回復不是悄悄松松、敲鑼打鼓就能完成的，必需勇于停止具有很多新的汗青特色的巨大斗爭，預備支出更為艱難、更為艱難的盡力。

沈鼓團體副總工程師姜妍代表表現，盡力把設備制造業和要害焦點技巧把握在我們本身手里，是科研任務者的光彩任務，我將為此養精蓄銳。

年近八旬的菌草專家林占熺代表說：“菌草工作顛末數十年艱苦摸索，迎來了可貴成長機會。我們會安身現實、結壯邁進，用這株小草造福國民。”

中國共產黨靠連歐德系統傢俱合奮斗發明了光輝汗青，還要靠連合奮斗首創加倍美妙將來。

帶著backbone工學椅任務與擔負，銜接黨心和民氣，2200多名代表會聚北京。云南麗江華坪男子高等中黌舍長張桂梅代表說：“作為黨的二十年夜代表，覺得無比光彩，更感義務嚴重，我將積極反應黨員和群眾的聲響，實行好代表職責。”

黨的二十年夜必將開成一次高舉旗號、求真務虛、連合奮進的年夜會，聚合起14億多中國國民的強盛氣力。

讓我們加倍慎密地連合在以習近平同道為焦點的黨中心四周，周全貫徹習近平新時期中國特點社會主義思惟，深入貫通“兩個確立”的決議性意義，加強“四個認識”、果斷“四個自負”、做到“兩個保護”，踔厲發奮、勇毅前行，為周全扶植社會主義古代化國度、周全推動中華平易近族巨大回復而連合奮斗！（記者趙超、徐揚、吳晶、熊鬥麗、王思北、姜琳、劉慧）

海報design：趙丹陽

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上Herman Miller Aeron用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪護脊工學椅子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極Herman Miller Aeron致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不辦公家具准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦室內設計護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨ROG電競椅大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電辦公室系統櫃子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目100室內設計鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀系統櫃工廠直營愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這綠的系統傢俱是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿人體工學椅了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追幸福空間求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。